Οι σελιδοδείκτες για αργότερα γίνονται χρέος προς το μελλοντικό εαυτό μας
Το περιεχόμενο που αποθηκεύουμε για αργότερα συχνά μοιάζει με απόθεμα γνώσεων. Όμως, συχνά αποτελεί και μια υποχρέωση απέναντι σε έναν φανταστικό μελλοντικό εαυτό – εκείνον που θα έχει χρόνο, ενέργεια και ενδιαφέρον για όλα όσα έχουμε αναβάλει.
Ένας αποθηκευμένος σύνδεσμος σπάνια φαίνεται ως υποχρέωση. Μοιάζει περισσότερο με ευκαιρία: ένα ενδιαφέρον άρθρο, ένα μακρύ βίντεο, ένα βιβλίο, ένα μάθημα, μια ανοιχτή καρτέλα. Τη στιγμή της αποθήκευσης, δεν χρειάζεται να αποφασίσουμε αν αξίζει πραγματικά να το διαβάσουμε. Αρκεί να αναγνωρίσουμε: «Αυτό μπορεί να μου χρησιμεύσει». Έτσι, η επιλογή αναβάλλεται με σχεδόν μηδενική προσπάθεια.
Το πρόβλημα εμφανίζεται αργότερα. Η λίστα των αποθηκευμένων παύει να είναι μια ουδέτερη αποθήκη υλικού και μετατρέπεται σε ένα σιωπηλό πλάνο: κάποια στιγμή θα πρέπει να τα δω όλα αυτά, να τα διαβάσω, να τα κατανοήσω, να τα εφαρμόσω. Παρόλο που κανείς δεν συνέταξε ποτέ αυτό το πλάνο.
Σε αυτή τη λίστα ζει μια φανταστική εκδοχή του εαυτού μας – ένας άνθρωπος με επιπλέον βράδια, σταθερή προσοχή και ενδιαφέρον που δεν αλλάζει για μήνες. Αυτός ο εαυτός θα ολοκληρώσει το άρθρο για ένα θέμα που κάποτε φάνηκε σημαντικό. Θα δει το βίντεο μέχρι το τέλος. Θα επιστρέψει στο βιβλίο που ξεκίνησε από περιέργεια. Ο πραγματικός άνθρωπος, εν τω μεταξύ, επιλέγει κάτι διαφορετικό: ξεκουράζεται, επιλύει τρέχουσες εργασίες, ενδιαφέρεται για νέα πράγματα ή απλώς δεν θέλει να ασχοληθεί ξανά με δύσκολο υλικό.
Επομένως, αυτό που προκαλεί δυσφορία δεν είναι ο αριθμός των σελιδοδεικτών. Αυτό που δυσκολεύει είναι η σύγκρουση μεταξύ δύο εκδοχών του εαυτού μας. Η μία υπόσχονταν κάποτε: «Θα γίνω ο άνθρωπος που θα ασχοληθεί με αυτό». Η άλλη δεν επικυρώνει αυτή την υπόσχεση. Τα αδιάβαστα αρχίζουν να αντιλαμβάνονται όχι ως πληροφορίες που δεν προλάβαμε να καταναλώσουμε, αλλά ως προσωπική ανεπάρκεια.
Αυτό γίνεται ιδιαίτερα αισθητό σε υλικό που αποθηκεύτηκε όχι για κάποια συγκεκριμένη εργασία. Ένα άρθρο με οδηγίες απαραίτητες για μια ήδη ξεκινισμένη δουλειά λειτουργεί ως στήριγμα: υπάρχει σαφής λόγος να παραμείνει προσβάσιμο. Όμως, ένα μακρύ κείμενο για ένα νέο χόμπι, μια συλλογή διαλέξεων σε άγνωστο πεδίο ή ένα βιβλίο επιλεγμένο «για αυτοβελτίωση», μπορεί να μην αποτελούν πόρο, αλλά σημάδι μιας επιθυμητής ζωής. Αποθηκεύοντάς τα, είναι εύκολο να νιώσουμε ότι αυτή η ζωή έχει ήδη ξεκινήσει. Στην πραγματικότητα, έχει ξεκινήσει μόνο η αποθήκευση του συνδέσμου.
Η διαγραφή ενός τέτοιου σελιδοδείκτη είναι δύσκολη, γιατί φαίνεται σαν μαζί με αυτόν να εξαφανίζεται η γνώση ή η ευκαιρία να γίνουμε πιο ενδιαφέροντες, οργανωμένοι και μορφωμένοι άνθρωποι. Όμως, η διαγραφή δεν κηρύσσει το υλικό κακό ούτε απαγορεύει την επιστροφή στο θέμα στο μέλλον. Απλώς ακυρώνει μια συγκεκριμένη υποχρέωση: να διαβάσουμε ακριβώς αυτό, ακριβώς από την παλιά λίστα και ακριβώς επειδή κάποτε λυπόμασταν να το αφήσουμε.
Το χρήσιμο ερώτημα εδώ δεν είναι «είναι αρκετά πολύτιμο αυτό το υλικό;». Σχεδόν οποιοδήποτε αποθηκευμένο υλικό μπορεί να δικαιολογηθεί: είναι έξυπνο, σπάνιο, δυνητικά χρήσιμο. Είναι πιο ακριβές να ρωτήσουμε διαφορετικά: «Θέλω ακόμη ο μελλοντικός εαυτός μου να χρωστάει χρόνο σε αυτό;» Εάν η απάντηση είναι ασαφής ή συνοδεύεται από ενοχές, ίσως η αξία βρισκόταν στην ίδια την πράξη της αποθήκευσης – στη δυνατότητα να μην πάρουμε καμία απόφαση τώρα.
Η εγκατάλειψη μέρους των αναβολών δεν κάνει τον άνθρωπο λιγότερο περίεργο. Απλώς επαναφέρει τις γνώσεις στη συνηθισμένη θέση τους: δεν μπορούμε εκ των προτέρων να αποδεχτούμε όλα τα ενδιαφέροντα, να διαβάσουμε όλα τα καλά κείμενα και να ζήσουμε όλες τις πιθανές εκδοχές της ζωής μας. Ένας σελιδοδείκτης παύει να είναι υπόσχεση, όταν μπορούμε να τον κρατήσουμε ή να τον διαγράψουμε χωρίς την αίσθηση ότι με αυτό καθορίζεται η αξία μας.