পরবর্তী সময়ের জন্য সেভ করা বুকমার্ক ভবিষ্যতের নিজের কাছে ঋণ হয়ে দাঁড়ায়

সংরক্ষিত একটি লিংক খুব একটা বাধ্যবাধকতা হিসেবে দেখায় না। এটি একটি সুযোগ হিসেবে মনে হয়: একটি আকর্ষণীয় নিবন্ধ, একটি দীর্ঘ ভিডিও, বই, কোর্স বা একটি খোলা ট্যাব। সংরক্ষণের মুহূর্তে এটি পড়া আসলেই প্রয়োজন কিনা তা নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রয়োজন হয় না। শুধু স্বীকার করে নেওয়াই যথেষ্ট: “এটি কাজে আসতে পারে।” ফলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রায় কোনো চেষ্টা ছাড়াই পিছিয়ে যায়।

সমস্যাটি পরে দেখা দেয়। সংরক্ষিত তালিকাটি আর উপাদানগুলোর নিরপেক্ষ গুদাম থাকে না; এটি একটি নীরব পরিকল্পনায় পরিণত হয়: কখনও একদিন এই সবকিছু দেখতে, পড়তে, বুঝতে এবং প্রয়োগ করতে হবে। যদিও এমন কোনো পরিকল্পনা কেউ করেনি।

এই তালিকায় আমাদের একটি কাল্পনিক সংস্করণ বাস করে—এমন একজন ব্যক্তি যার কাছে অতিরিক্ত সন্ধ্যা আছে, স্থিতিশীল মনোযোগ রয়েছে এবং মাসের পর মাস অপরিবর্তিত আগ্রহ বজায় থাকে। সে সেই বিষয়টির নিবন্ধ শেষ পর্যন্ত পড়বে যা একসময় গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছিল। ভিডিওটি শেষ পর্যন্ত দেখবে। কৌতূহল থেকে শুরু করা বইটিতে ফিরে যাবে। অন্যদিকে, বাস্তবের মানুষটি অন্য কিছু বেছে নেয়: বিশ্রাম নেয়, বর্তমান কাজগুলো সমাধান করে, নতুন বিষয়ে আগ্রহী হয় বা কেবল জটিল উপাদানে আবার ঢুকতে চায় না।

তাই অস্বস্তিকর বিষয়টি বুকমার্কের সংখ্যা নয়। অস্বস্তিকর বিষয়টি হলো ‘আমি’-এর দুটি সংস্করণের মধ্যে সংঘাত। একজন একসময় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল: “আমি এমন একজন মানুষ হব যে এটি নিয়ে কাজ করবে।” অন্যজন সেই প্রতিশ্রুতি নিশ্চিত করে না। অপঠিত বিষয়গুলোকে তখন আর এমন তথ্য হিসেবে দেখা হয় না যা গ্রহণ করা হয়নি, বরং এটি ব্যক্তিগত অসম্পূর্ণতা হিসেবে অনুভূত হয়।

যে উপাদানগুলো কোনো নির্দিষ্ট কাজের জন্য সংরক্ষিত নয়, সেখানে এটি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ইতিমধ্যে শুরু করা কাজের জন্য প্রয়োজনীয় নির্দেশিকা সম্বলিত নিবন্ধটি হলো একটি সহায়তা: এর কাছে থাকার একটি স্পষ্ট কারণ আছে। কিন্তু একটি নতুন শখ সম্পর্কিত দীর্ঘ লেখা, অপরিচিত ক্ষেত্রের লেকচারের সংকলন বা “আত্মউন্নয়নের” জন্য নির্বাচিত বইটি সম্পদ না হয়ে কাঙ্ক্ষিত জীবনের একটি চিহ্ন হতে পারে। এগুলো সংরক্ষণ করার সময় সহজেই মনে হতে পারে যে সেই জীবনটি ইতিমধ্যে শুরু হয়েছে। বাস্তবে, কেবল লিংক সংরক্ষণ শুরু হয়েছিল।

এমন বুকমার্ক মুছে ফেলা কঠিন, কারণ মনে হয় যে এটির সাথে জ্ঞান বা আরও আকর্ষণীয়, গোছানো ও শিক্ষিত মানুষ হয়ে ওঠার সুযোগও হারিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মুছে ফেলা মানে উপাদানটি খারাপ ঘোষণা করা বা কখনও বিষয়টিতে ফিরে আসা নিষিদ্ধ করা নয়। এটি কেবল একটি নির্দিষ্ট ঋণ বাতিল করে: ঠিক এই বিষয়টি পড়া, ঠিক সেই পুরনো তালিকা থেকে এবং ঠিক সেই কারণে যে একসময় এটি ছেড়ে দেওয়া কষ্টকর মনে হয়েছিল।

এখানে কার্যকর প্রশ্নটি হলো না “এই উপাদানটি যথেষ্ট মূল্যবান কি না?”। প্রায় যেকোনো সংরক্ষিত উপাদানকেই রক্ষা করা যায়: এটি বুদ্ধিদীপ্ত, বিরল এবং সম্ভাব্যভাবে উপকারী। বেশি সঠিক প্রশ্নটি হলো: “আমি এখনও চাই কি যে ভবিষ্যতের ‘আমি’ এই সময়ের প্রতি বাধ্য থাকবে?” যদি উত্তরটি অস্পষ্ট বা অপরাধবোধপূর্ণ হয়, তবে সম্ভবত মূল্যটি ছিল কেবল সংরক্ষণের অঙ্গভঙ্গিতে—এখন কোনো সিদ্ধান্ত না নেওয়ার সুযোগে।

পিছিয়ে রাখা বিষয়ের কিছু অংশ ত্যাগ করা মানুষকে কম কৌতূহলী করে না। এটি কেবল জ্ঞানকে তার স্বাভাবিক স্থানে ফিরিয়ে আনে: আগে থেকেই সব আগ্রহ গ্রহণ করা, সব ভালো লেখা পড়া এবং নিজের জীবনের সব সম্ভাব্য সংস্করণ উপভোগ করা সম্ভব নয়। বুকমার্কটি একটি প্রতিশ্রুতি থাকে না যখন এটি রাখা বা মুছে ফেলা যায় এমন কোনো অনুভূতি ছাড়াই যে এর মাধ্যমে নিজের মূল্য নিয়ে প্রশ্নের সমাধান হচ্ছে।